Ensam

29 Dec

Jag ska försöka sätta fingret på vad det är.

När vi kommer hem till pappa på julaftonskvällen är matbordet redan dukat. Där står fyra tallrikar och glas, vikta röda servetter. Vi har varit borta hela dagen så han måsta ha förberett allt innan han åkte hemifrån på förmiddagen. I köksfönstret hänger en adventsstjärna, på bordet ligger en ren linneduk, i ljuslyktorna står helt nya värmeljus. Det är faktiskt helt oanvända ljus i alla ljusstakar i hela lägenheten, och de är ganska många. Det står en julstjärna i en kruka på fönsterbrädan, som redan på juldagsmorgonen ska börja se hängig ut. Men nu är den fortfarande sprillans, som att någon köpt den dagen innan och ställt dit.

Pappa dukar fram mat. Grönkålspaj, julskinka, inkokt lax, Janssons frestelse. Han dekorerar en rödkålssallad med apelsinfiléer som han har förberett – de ligger och väntar i en plastlåda i kylen. När vi sitter och äter far han plötsligt upp och kommer på: han har glömt att tända lyktan som hänger på balkongen utanför köksfönstret. ”Det skulle ju vara mysigt”, mumlar han.

Det är så rent överallt. Inte ett dammkorn. De tre tunna kuddarna i soffan är uppradade och släta, två lampar står i perfekt symmetri i vardagsrummet. Varje gång jag är hos pappa har han en stor och välfylld fruktskål på köksbänken. Jag brukar tycka att det är lite väl mycket frukt för en person, och jag har faktiskt aldrig sett honom äta av den.

Det är något med allt det tillrättalagda och förberedda som får honom att kännas så oerhört ensam. Jag vill inte att han ska ha tid att ordna och fixa allt det där. Jag hade mycket hellre sett ett hafsverk och omatchande handdukar i badrummet, än detta överarbetade, genomtänkta och ängsligt kompensatoriska.

Annonser

Kommentera

Fyll i dina uppgifter nedan eller klicka på en ikon för att logga in:

WordPress.com Logo

Du kommenterar med ditt WordPress.com-konto. Logga ut / Ändra )

Twitter-bild

Du kommenterar med ditt Twitter-konto. Logga ut / Ändra )

Facebook-foto

Du kommenterar med ditt Facebook-konto. Logga ut / Ändra )

Google+ photo

Du kommenterar med ditt Google+-konto. Logga ut / Ändra )

Ansluter till %s

%d bloggare gillar detta: